第一章：民国孩童时代

流年不利

　　温饱平安的日子没有过多久，大约从1935年开始，我们家的不幸便接踵而至。

　　首先就是我阿爷去世。我作为长孙，要负担“买水”的责任。“买水”是广东的殡葬风俗——"担幡买水"，由家中男丁承担。天刚亮就起身，大人带我走到某涌(涌名忘记，位于现在中山六路与海珠中路之间)边,用木勺舀起涌水,倒在一只木桶里,拎回来到堂屋停放我爷爷的地方,拿条毛巾,蘸上涌水,给他抹身.表示让他干干净净地上路。

　　不久最疼爱我的阿嬷（奶奶）也跟着去了。她病重期间，几个亲戚轮流守护，轮到父亲值班那天，大概在凌晨时分她就不行了，但总是咽不了最后一口气，嘴里念叨我的名字。母亲到小房去，把正睡得香甜的我从床上抱起来，说：“阿嬷要见你”，母子俩穿过黑黝黝的堂屋，来到奶奶的屋子里，灯光昏暗，气氛沉重，周围几个黑糊糊的人影（亲戚），我吓得哭起来，母亲小声在我耳边说：“不要怕，不要哭…”她把我领到奶奶床前，说：“君林来了。”奶奶闭着眼睛躺在那里，我去拉她的手，问：“阿嬷，你怎么了？”奶奶的眼珠在眼皮底下动了一下，我清楚地听见她深深地叹了一口气，然后就软了。我妈妈哭了，周围的大人们也哭了。我不停地拉奶奶的手，又叫了好几声，她一动也不动。妈妈把我抱开，怕我再去惊扰她，然后大人们就开始忙：拆掉床，蚊帐，入殓，在屋里搭了一个灵棚。

“方便医院”（即现在的市第一人民医院）

刚建好的广州市立医院大楼

　　接着我的小弟弟和小妹妹相继夭折。他们都已经养到一两岁，名字都安（起好）了，小弟弟叫君华，小妹妹叫巧珍。爷爷奶奶去世后，爸爸生病，妈妈外出做工，我和姐姐上学，有个表弟来就食（蹭饭吃），妈妈就让他帮忙带小弟弟。连新路正在建设，是个大工地，小孩子都在工地的沙堆里玩，打玻璃球。他贪玩不管小弟弟，又怕他跑丢，就用沙子埋住小弟弟的脚，直埋到膝盖处，让他动不了，大热天在太阳底下干晒。妈妈经过了发现，当场让他纠正，但等妈妈走后，他又原样照做。小弟弟可能是中暑了，当天晚上就发高烧，妈妈把他送到附近第一津的“方便医院”（即现在的市第一人民医院），那是家平民医院，价格比较便宜。妈妈回来时独自一人，我问“华仔呢？”妈妈说留医了。但第二天就听到妈妈的哭声，从此再没有见到他。不久小妹妹又生病，送到儿童医院去医，没几天也去世了。

广州市立医院，现广州市第一人民医院前身，与方便医院合并而来。

　　更严重的打击，是家中的顶梁柱——我的父亲得病并去世。他究竟是什么病，当时我不懂，到现在也讲不清楚。记得开始是脚气病，越来越严重，竟然走不了路，整个人的身体慢慢地就垮掉了。最初在家中休养，后来回到肇庆乡下，在祖屋里住了一段时间，天天煲蒜头、木通、鸡脚赤小豆汤，最后还是去世了，因家中贫困草草下葬。多年后我们将老豆的骨灰重新迁葬时，我是长子，捧着骨灰走在前面，我的堂弟捧着遗像在后面。我一边走一边默默地对骨灰盒子说：老豆，你打得我够多，今天轮到你在我的掌心里了。

清朝时的六榕寺花塔（现广州六榕街道）

　　我母亲认为家中接连遭遇不幸，是房屋的风水不好，所以在父亲死后，尽管千难万难，还是要搬家。我们离开莲花井龙眼巷11号的那间大屋，搬到花塔街（现六榕路）现六榕街派出所后面的巷子里，仍然是租住。居住条件差多了，仅仅是个遮风避雨的所在。平常我们男孩子小便在坑渠解决，大便就要去外出去上公厕。

复杂白事

家中接连办白事，让我熟悉了广州本地的丧葬旧风俗，相当复杂，费时费力费银子。

如果是长辈去世，守孝和丧事总共要办七七四十九天，期间每一周即一个“七”都要举行一种仪式。

第一周即“头七”，请和尚、尼姑来念经。赦免去世的人生前罪过，到了阴司不受惩罚，让他能过得好点。

民国广州丧俗，出殡队伍。

　　第二周“二七”是回魂日。在我儿时眼界里，这是最恐怖的时候，传说是去世的人要回家来看看。头一天晚上家里在堂屋摆上两围台：一围给鬼官，一围给朋友长辈。那时我家中还有很多漂亮的酸枝家具，八仙台之类。摆上鸡鸭鱼肉，几杯白酒、热茶，几碗米饭，地面撒上“牙灰”（用烧过的煤炭筛出来的细灰，一般用来给猫狗收拾屎尿，有专门的店子里卖的）。二更天时，家人都撤到另一个屋里，一边退后，一边念念有词。堂屋前门不闩，元宝反转挂在趟栊的小门上——小孩子贪得意经常多手去推，大人发现要揍的。没人来偷元宝，因为一看都知道是丧事，拿了不吉利。后门拴死。等到五更，三道锣响，天快亮了，大人起身,去查看昨天晚上的动静。手里拿把刀，一路走一路往地下丢，再拣起来，弄出这么大响声动静的意思是告诉阴间的魂灵：我们来了。走到摆席的堂屋，看看牙灰、桌面有没有印记？酒菜茶水有没有动过？有一次看见那杯茶似乎少了一点，大人特别高兴，以为魂灵真的回来喝过了。其实那应该是茶水由热变冷后的自然现象。结束后，摆供的肉食煮成一锅给家里人吃，酒、茶和米饭就不要了。

广州骑楼；拍摄于1917年-1919年间。

第三周的“三七”比较隆重，不仅请和尚和尼姑来念“倒头经”，还要烧全套的纸品。纸品事先向专业店家订购，到时派人送来，搬运都很小心，规矩也多，家里人要不停地说好话，他们也很客气。我家订过一座非常精致的桥——不知道是不是“奈何桥”呢？还订了带门厅、堂屋、卧室、天井、后进的整个院落，纸做的房子里面摆着八仙台等家具，还有丫环仆人，细致讲究。到了时辰，儿子就要捧着神主牌在念经声中上桥，和尚尼姑念一道经，儿子就上一级桥梯，一直到走过桥。仪式完成后，纸品全部烧给神主。这是整个丧事中仪式最隆重、花费最多的一段，要由儿子出钱的。

“四七”和“六七”就随便多了，由其它几个后辈轮流出钱做。一般就是摆个几围台。“五七”由女儿家负责出钱做，具体怎么做由女儿说了算。

“七七”结尾是送神主：烧衣、抛钱。小孩子最喜欢这时候，因为零花钱的财路来了，都追着抛钱的跑，在地上拣。一般都是撒的铜板零钱，家中再穷也要撒，风俗认为烧衣不撒钱，返来（回家）要被鬼碾的！

办白事跟办喜事一样，有很多乞丐上门，主人家必须招呼他们吃饭，否则他们会捣乱。不过喜事隆重，要跟主人家其它客人一样的待遇，白事就简单些，通常乞丐就坐在地上吃饭。

虽然复杂，但老百姓无论贫富，家家都这样做。“新生活运动”兴起后，知识分子认为这些是迷信，动员大家省略，但收效甚微。盖因民俗如此，如果你不做，会被人看不起，认为你不孝。我阿爷和阿嬷去世时，家中按风俗办了全套，后来去世和夭折的陆续而来，经济捉襟见肘，再也没有钱和精力做这些繁文缛节，能省就省了。最后还是战争改变了风俗——全面抗战爆发之后，兵荒马乱，大家都没办法再讲究了。

(长篇纪实回忆录，感谢您的关注，转发更给力。，您的支持是我定时更新的最大动力。)